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Rawls Tod war so gnädig, wie der Tod sein kann. Er kam im reifen Alter, und
ging dann schnell: er starb zuhause, neben der Frau, mit der er liebevoll Leben
und Arbeit ein halbes Jahrhundert teilte. Der Tod kam schnell, nach langer An-
kündigung; seit sieben Jahren war Rawls krank, geschwächt durch eine Serie
von Schlaganfällen. Einerseits hieß es, dass uns – seinen Schülerinnen, Freun-
den, Kolleginnen – Zeit blieb, um uns zu verabschieden. Die kurze Reise zu
seinem Haus in Lexington, wo die amerikanische Revolution anfing, wurde zur
Gewohnheit für so manche, die die Ostküste entlang fuhren. Rawls freute sich
über jeden Besuch, verfolgte das Leben seiner Schüler mit einem Interesse, das
die Bezeichnung „Doktorvater“ tatsächlich rechtfertigte: konnte ein Schüler,
eine Schülerin ein neues Buch oder ein neues Kind vorzeigen, war seine Freude
sichtlich groß. Wie gute Eltern wusste er, uns zu versichern, dass unser Wohl
auch sein Wohl bedeutete. Andererseits merkte man, dass die Besuche ihn an-
strengten: bei Tee und Keks auf seiner Veranda musste man wahrnehmen, dass
er den Gesprächen der anderen zwar gern folgte, selbst aber nicht mehr mit-
halten konnte. Man freute sich über den langen Abschied, konnte nicht zu sehr
trauern, dass er langsam sein Ende nahm. Der Tod kam dann als ein würdiger
Schluss zu einem Leben, das eigentlich alles verband, was das Leben zu bieten
hat: im relativ jungen Alter von 50 wurde sein Werk unter die Klassiker ein-
gereiht, sein wichtigstes Buch beeinflusste das internationale Denken weit über
sein Fach hinaus, und sein Einfluss als Lehrer war fast genau so groß. Rawls
selbst schrieb relativ wenig, zum Teil weil er sich der Lehre widmete. Was ihn
umtrieb, war der Wunsch, seine Vorlesungen zu vollenden: nie war er ganz
zufrieden mit seinem eigenen Verständnis der großen Philosophen, und er ver-
suchte immer wieder, sie endlich angemessen darzustellen. Dies wurde natür-
lich durch ein Universitätssystem ermöglicht, das die stetige Verbesserung
eines Vorlesungszyklus tatsächlich begrüßte, anstatt zu erwarten, dass er jedes
Semester etwas Neues anbot. Aber über alle Bildungssysteme hinaus war sein
Engagement für seine Studenten legendär. Besonders betont wird dabei immer
wieder die Tatsache, dass Rawls den Anteil der Philosophinnen vervielfachte.
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1 Bei dem vorliegenden Text handelt es sich um den leicht veränderten einführenden Beitrag
zum Symposium „In memoriam John Rawls“, das am 19. 2. 2003 am Einstein Forum Pots-
dam unter der Leitung der Direktorin des Einstein Forums, Susan Neiman stattfand.
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Zu einer Zeit, wo es kaum Philosophinnen gab, geschah das, ohne dass wir es
merkten: ohne ein Wort über den Feminismus, hat Rawls einfach alle Studen-
tinnen und Studenten so behandelt, als ob er hinter einem Schleier des Nicht-
Wissens stehen würde – scheinbar merkte er einfach nicht, wer Mann oder
Frau war.
Also: Scharen von dankbaren Studenten im Inland wie auch Bewunderer
im Ausland, und dazu die Anerkennung, dass Rawls nicht nur ein Moralphilo-
soph besonderer Art war, sondern ein moralischer Mensch besonderer Art. Als
der Harvard Psychologe Lawrence Kohlberg die moralische Entwicklung des
Menschen in Stufen einteilen wollte, gab er zu, dass kaum jemand seine höch-
ster Stufe auch nur ansatzweise erreicht hatte, abgesehen von John Rawls, der
tatsächlich sein Leben nach den Kriterien führte, die er entwickelt hatte: gerecht
bis ins kleinste Detail, ohne ein Spur von Selbstgerechtigkeit. Obwohl schüch-
tern, zog sich Rawls nicht aus dem Leben zurück. Wer gesehen hat, wie er mit
Kellnerinnen scherzte, wusste, dass er nicht nur mit Philosophen umgehen
konnte. Alles in allem: Erfolg im Beruf, wie er selten jemand vergönnt ist, da-
zu ein glücklicher Familienvater mit vier Kindern, geschätzt von jedem Men-
schen, der ihm begegnete – was kann man eigentlich mehr erhoffen? Rawls
hatte sowohl das Leben wie auch den Tod, die er verdiente, im Blick darauf
kann man sich nur freuen.
Gerade dies hätte Rawls abgestritten, und dies nicht weil die Bescheiden-
heit ein besondere persönliche Macke war. (Das war sie auch, worauf ich zu-
rückkommen werde.) So meint seine Witwe, es sei ein Glück, dass er die vielen
Nachrufe nicht habe erleben müssen. Für sie seien sie zwar ein Trost, für ihn
wären sie aber nur peinlich gewesen. Rawls war persönlich, aber auch meta-
physisch bescheiden, denn die Frage des Verdienstes wurde zentral für sein
Werk.
Wer ein guter Mensch ist, hat ein Recht auf ein gutes Leben; Tugend und
Glückseligkeit sollen in Proportion zueinander stehen. Dieser Grundsatz, so
Kant, beflügelt unser moralisches Denken und Handeln; man könnte sie auf
den Satz des zureichenden Grundes zurückführen – und der damit nicht nur zu
den Grundsätzen der Ethik gehört, sondern zu denen der Metaphysik, wie auch
das Denken schlechthin. Rawls würde ihm prinzipiell zustimmen, gleichzeitig
war er sich bewusst wie kein anderer, wie oft er nicht zutrifft und wie weit er
oft verfehlt wird. Dass mein Glück nicht davon abhängt, welchem Stand oder
welcher Religion meine Eltern angehören, sollte die französische Revolution
gesichert haben. Die Sozialdemokratie will dafür bürgen, dass auch ihr Ein-
kommen eine geringe Rolle für meine Lebenschancen spielt; und erst seit kur-
zem gilt, dass auch mein Geschlecht nicht über mein zukünftiges Glück ent-
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scheiden soll. Diese Grundsätze sind alles andere als verwirklicht, vor allem
wenn man ihre globale Verbreitung betrachtet; doch als Forderungen wird ihnen
längst gelangweilt zugestimmt.
Rawls machte ein langweiliges Lippenbekenntnis der linksliberalen Gesell-
schaft wieder höchst lebendig. Erstens zeigte er, wie wenig diese Bekenntnisse
ernst genommen werden, und zwar mit einem Gedankenexperiment, das jedes
Kind nachvollziehen könnte. Zweitens fragte er weiter: Was habe ich eigentlich
verdient? Das, was ich durch Klugheit erreiche, ist kein Verdienst, denn Intelli-
genz wird nicht weniger willkürlich als Vermögen verteilt. Eine Gesellschaft
könnte genauso gut diejenigen belohnen, die mit der Fähigkeit geboren wer-
den, immer harmonisch zu singen. Selbst Fleiß ist eine Eigenschaft, zu der ich
nicht von alleine komme, genau wie bestimmte Voraussetzungen des Mutes:
Bereitschaft zum Risiko gehört zum Wesen bestimmter Charaktere, zu anderen
nicht. Angesichts der Willkür, mit der die Natur uns ausstattet, bleibt der Ge-
rechtigkeit eine Aufgabe: die Ungerechtigkeit der Welt nicht nachzumachen,
oder schweigend hinzunehmen, sondern aktiv gegen sie zu kämpfen.
Dabei nahm sich Rawls nicht weniger vor, als die Grundwerte der franzö-
sischen Revolution miteinander zu versöhnen, und dabei die Risse, die durch
die Politik des 20. Jahrhunderts gingen, zu heilen. Wenn man sowohl Freiheit
als auch Gerechtigkeit zum Zuge kommen lasse, meinte er, würde auch die
Brüderlichkeit und Schwesterlichkeit folgen. Aber selbst für einen, der bereit
ist, die Brüderlichkeit noch etwas warten zu lassen, wird die Vereinbarkeit der
ersten beiden keine leichte Aufgabe. Die Kämpfe des 20. Jahrhunderts sind
auch Kämpfe darum, ob die wahre Gerechtigkeit eher durch Verletzungen der
Freiheit oder eher durch Verletzungen der Gleichheit zerstört wurde. Der Libe-
ralismus hatte nichts gegen Gleichheit, aber die Freiheit stand mit Abstand an
erster Stelle; Sozialismus war ja prinzipiell doch immer auf wirkliche Freiheit
gerichtet, aber ohne Gleichheit an erster Stelle wurde die Freiheit selbst zur
Ungerechtigkeit. Rawls entwarf ein System, in dem – wenigstens theoretisch –
beide Werte als Grundwerte einer guten Gesellschaft – sein „Well-ordered
society“ – zugrunde liegen.
Dass sein System sofort so viel Resonanz fand, lag auch an der Zeit. Rawls
selbst nannte einmal die Lücke, die in der Zeit des Viet Nam Kriegs entstand,
als Grund für den Erfolg seines Werkes, aber da war er, wie immer, zu beschei-
den. Nach dem zweiten Weltkrieg lag die Philosophie in Scherben, und dies
international. Nur die kritische Theorie hat das Ausmaß des Desasters erkannt,
und die Frage des neuen Anfangs ging ihr wohl zu nah. Die von Heidegger be-
einflussten Philosophen, ob hier oder in Frankreich, suchten Zuflucht im Zeit-
losen – von der Antike hergesehen, sind zwölf Jahre ja eine Kleinigkeit des
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Daseins. Die analytische Philosophie fing gar nicht erst an, die Zivilisations-
brüche anzuschauen: hatte doch Wittgenstein gesagt, wovon man nicht spre-
chen könne, darüber soll man schweigen. Über Beispiele wie Austins (Wenn ich
Deinen Esel aus Versehen erschieße, bin ich dafür verantwortlich?) ließ sich
gut im Oxford Common Room reden. Worauf es gerade angekommen war
(Wenn ich Deine Deportation stillschweigend hinnehme, bin ich dafür verant-
wortlich?) konnte man schlecht bei dem fabelhaften Portwein diskutieren.
Rawls kam gut aus im Oxford Common Room, wo er unter Anderem bei
Gilbert Ryle studierte, und mit seinen analytischen Begabungen stand er kaum
jemandem nach. Ihn trieb aber etwas anderes. Im Nachhinein sieht man die
biographischen Anhaltspunkte: die Brüder, die an jenen Kinderkrankheiten star-
ben, die Rawls nicht trafen, die Zeit im Weltkrieg, wo er als Soldat im Pazifik
möglicherweise nur den Krieg überlebte, weil Hiroshima eine Invasion Japans
unnötig gemacht hat. Über persönliche Hintergründe sprach er nie – nicht ein-
mal zum 50. Jahrestag Hiroshimas, wo er auf Drängen von Michael Walzer für
dessen Zeitschrift Dissent einen trockenen, analytisch argumentierenden Ar-
tikel gegen die Atombombe verfasste. Er weigerte sich trotz alle Bitten, auch
nur andeuten zu lassen, dass seine Argumente auch dann gültig gewesen wären,
hätte er nicht gelebt, um sie vorlegen zu können – kein biographisches Wort
durfte gedruckt werden. In solche Sachen war sein Vorbild der Oxforder Moral-
philosoph Henry Sidgwick – doch seine Menschenkenntnis war scharf, und er
wusste, wenn einer seinen Geschmack nicht teilte. Als Assistentin hatte ich ein
wenig gelitten, als ich den Studenten die peniblen Ausführungen Sidgewicks
erläutern musste. „Du findest Sidgewick wahrscheinlich stinklangweilig,“ sagt
er mir, „Als ob er das ganze Leben ausquetscht.“ Als ich ertappt und erschrok-
ken nickte, fuhr Rawls fort: „Manchmal fühlt man sehr viel, aber man kann es
doch nicht in seinen Büchern ausdrucken.“
Hätte er doch tun müssen – wenn nicht die eigene Gefühle, dann doch die
eigenen Gedanken mehr zum Ausdruck bringen. Da wurde Bescheidenheit zur
Macke. Erst sehr spät deutete er an, wie tief die Ereignisse seines Jahrhunderts
ihn prägten. Bis zum Law of Peoples – sein letztes, nicht sehr umfangreiches
Buch, und mit Ausnahme des kleinen Hiroshima-Aufsatzes – waren die ein-
zigen historischen Ereignisse, die in seinem Werk vorkamen, die Religions-
kriege des 17. Jahrhunderts. (Obwohl, note bene – wer das, wie ich, anachro-
nistisch fand, wurde spätestens am 11. 9. 01 eines Besseren belehrt.) Wie viel
er sonst wusste, erfuhren wir spät. Im Sommer 94 fragte er, was ich nach Ab-
schluss meines Kant Buches nun vorhabe. Ich schrieb gerade einen Aufsatz
über den in Amerika fast unbekannten Jean Amery, und antwortete verlegen:
ich wisse nicht warum, aber die Deutsch-Jüdische Tragödie, die wir Auschwitz
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nennen, lasse mich einfach nicht los. Wir verließen das Restaurant und gingen
zur nächsten Buchhandlung, wo Rawls die letzten Exemplare von „Jenseits von
Schuld und Sühne“ kaufte, denn vorher erstaunte er mich mit der Behauptung:
„Natürlich lässt es Dich nicht los, das ist doch das Problem des 20. Jahrhun-
derts.“ Danach verriet er, wie lange und wie viel ihn das Thema beschäftigte:
der Charakter Oscar Schindlers beweise die Vorzüge der kantischen Ethik ge-
genüber der aristotelischen, diese Biographie Hitlers halte er für tief greifend,
jenes Geschichtsbuch fand er dagegen banal. Von Hause aus war Rawls weder
besonders mit Juden noch mit Deutschland beschäftigt, und seine Ausführun-
gen machten mich dann weniger verlegen: Warum, fragte ich, spielten solche
Themen in seiner Vorlesungen und Schriften keine Rolle? Sollte er nicht anfan-
gen, darüber zu schreiben? Da zog er sich sofort zurück: das kann ich doch
nicht, seufzte er, ich verstehe das alles viel zu wenig.
Bescheidenheit als Macke, als Falle. Die Arbeit blieb praxisfern, seine Ge-
rechtigkeitstheorie stellt nichts als ein Idealtyp dar, wie er selber nicht müde
wurde zu betonen. Doch Amerika hat den größten Moralphilosophen, den es
jemals hervorbrachte, dringend gebraucht. Er hätte sich in die Politik ein-
mischen müssen – auf die Gefahr hin, dass er etwas nicht ganz verstand, und
demnach auch Fehler machte. Die Überwindung seiner Angst, diese Gefahr
zu laufen, könnte ein Beispiel von dem sein, was es heißt, Verantwortung zu
übernehmen – wie uns jüngst Dieter Simon brillant belehrte. Davon bin ich
überzeugt, obwohl ich weiß, dass Europa und Amerika sich auch dadurch
unterscheiden, dass das Einmischen der Intellektuellen ganz anders erwünscht
ist. Habermas kann sich vor Bitten, noch ein Feuilleton zu schreiben, gerade
noch retten. Als Rawls vor kurzem einen Leserbrief an die New York Times
schrieb, um gegen die Behauptung zu protestieren, dass Hiroshima der Ehre
Harry Trumans keinen Schaden zugefugt habe, wurde der Brief zurückgeschickt.
Vermutlich wusste der zuständige Redakteur gar nicht, wer der international
als der politische Philosoph des Jahrhunderts anerkannte Autor war. So freuten
wir uns im Elfenbeinturm Harvard, dass seine Arbeit anderswo eine Wirkung
fand: als Inspiration zur Revolution in einem Südafrika, wo jeder andere Text
als marxistisch-nahe verboten war; oder auch neulich hier im Einstein Forum,
wo Will Hutton, ehemaliger Guardian-Herausgeber, Rawls’ Theorie als Fun-
dament einer visionären Sozialdemokratie pries, die Europa zusammenbinden
könnte.
Ich will kurz noch zwei Bereiche erwähnen, in denen Rawls Einfluss be-
deutend bleiben wird. Der eine betrifft die Geschichte der Philosophie. Seine
Vorlesungen über die Philosophiegeschichte, herausgegeben von Barbara Her-
man, bieten nur einen kleinen Einblick. (Dass er selber wusste, dass die Vor-
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lesungen nicht vollendet waren, führte ihn jahrelang dazu, alle Veröffent-
lichungsvorschläge abzuwehren. Herman hat ihn endlich zur Veröffentlichung
bewegt, aber nur mit einem rawls’schen Argument: es sei ungerecht, die Vor-
lesungen nur den Harvard-Studierenden und deren Freunden zugänglich zu
machen, die sie längst in Notiz- und Manuskriptform zirkulieren lassen.) Vor
Rawls hatte die Philosophiegeschichte für die analytische Philosophie fast kei-
nen Wert, nicht einmal einen pädagogischen. Wer philosophieren kann – so die
gängige Haltung –, der tut es, wer keine Lust oder Begabung spürt, selber zu
denken, begnüge sich mit den Gedanken der toten Ahnen. Selbst in Deutsch-
land blieb, trotz hervorragender Gegenbeispiele, die Trennung zwischen syste-
matischer Philosophie und Philosophiegeschichte als Prinzip bewahrt. Viel-
leicht weil er, tief von Wittgenstein beeinflusst, nie an die Möglichkeit eines
philosophisches Systems glaubte, konnte Rawls diese Trennung nicht ernst
nehmen. Obwohl er alles andere als charismatisch wirkte, waren seine Aus-
einandersetzungen mit Locke, Rousseau, und Hobbes, und vor allem mit Kant
so spannend, dass er das tat, was Arendt bei Heidegger anpries: tote Texte zum
Leben erwecken. Wie sollte man, meinte Rawls, sonst philosophieren? Sein
Lieblingszitat von Kant kam aus der Kritik der reinen Vernunft:
„Man kann keine Philosophie lernen; denn wo ist sie, wer hat sie im Besitze, und
woran lässt sie sich erkennen? Man kann nur philosophieren lernen, d. das Talent
der Vernunft in der Befolgung ihrer allgemeinen Prinzipien an gewissen vorhande-
nen Versuchen üben, doch immer mit Vorbehalt des Rechts der Vernunft, jene selbst
in ihren Quellen zu untersuchen und zu bestätigen, oder zu verwerfen.“ (A838)
Die Verbundenheit der Systematik mit der Geschichte zeigt sich am besten im
Herzen der Theorie der Gerechtigkeit, wo er eine kantische Interpretation sei-
nes berühmten Gedankenexperimentes liefert, die gleichzeitig die brillanteste
Interpretation von Kants noumenaler Welt ist, die ich kenne. Unsere geistigen
Fähigkeiten sind sowenig unser Verdienst wie unsere solideren Erbschaften;
unsere Neigungen zur Ästhetik oder Askese gehören sowenig zu unserem mo-
ralischen Charakter, wie unsere Bereitschaft, alles aufs Spiel zu setzen – oder
nichts. Wenn wir eine gerechte Gesellschaft entwerfen wollen, sollen wir daher
von alledem abstrahieren: dann würden wir von dem Standpunkt aus handeln,
den Kant als noumenale Welt beschrieb. Der kategorische Imperativ, den Kant
als Ausdruck absoluter Freiheit sah, wird als Rawls Ursprungsposition nicht
mehr transzendent, im Sinn von Metaphysik, aber durchaus realisierbar als
Entscheidung.
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„Thus men exhibit their freedom, their independence from the contingencies of
nature and society, by acting in ways they would acknowledge in the original
position.“
Und doch ist es auch metaphysisch, so sehr Rawls, zutiefst beeinflusst von Witt-
genstein und Wittgensteinianern, sich dagegen sträubte. War die Abschaffung
der Kontingenz – genauer gesagt, die Wirkungen der Kontingenz – Hauptziel
seiner früheren Arbeit, so war die Versöhnung der Vernunft mit der Wirklich-
keit ausdrücklich Ziel seines Spätwerks. Metaphysischer kann es eigentlich
kaum werden, und in der Verbindung der Metaphysik mit der Ethik – mit
Unterschieden, mit Einschränkungen, und trotzdem eine Verbindung – wird
möglicherweise ein Großteil seiner Resonanz und seiner Bedeutung liegen.
Sein letztes Buch bezog sich mehrmals auf Hegel: politische Philosophie muss
uns mit der sozialen Welt versöhnen, in dem sie zeigt, dass deren Institutionen
vernünftig sein können. Dabei vergaß er nicht die Warnung von Marx: Versöh-
nung darf nicht ideologisch sein, die Möglichkeit einer vernünftigen Welt darf
uns nicht über ihre Abwesenheit hinwegtäuschen. Doch ohne die Hoffnung auf
diese Möglichkeit, meinte Rawls, müsste man sich fragen, ob das Leben einen
Sinn hat. Seine Hoffnung war, dass seine Arbeit zeigt, dass eine realistische
Utopie zwar ein Oxymoron sei, aber keine Unmöglichkeit. In einer realistischen
Utopie können die größten Übel der Menschheitsgeschichte – Kriege und Un-
terdrückung, Armut und Massenmord – durch politische Mittel beseitigt wer-
den. Die Feststellung dieser Möglichkeit sollte die Gefahren der Resignation
und des Zynismus bannen – damit wir fähig bleiben, daraufhin zu arbeiten.
Eine bescheidene Hoffnung, doch Hoffnung genug. Er hätte heftig bestrit-
ten, dass er sein Leben und seinen Tod verdiente, und trotzdem hätte er sich
auch im Stillen darüber gefreut, wenn man sich an ihm ein Beispiel nimmt. Ich
schließe mit einem Zitat, und diesmal weder von Kant noch von Rawls, son-
dern von Bob Dylan – dessen Werke Rawls kannte und schätzte wie ich auch.
Das stellten wir zufällig bei einem Colloquium in Memphis fest, dessen Abend-
essen wir dann dazu nutzten, Dylan-Zitate auszutauschen. Damals beschäftigte
mich ein Dylan-Lied, das über die Beziehung zwischen Freiheit und Wahrheit
spekulierte, und ich fragte Rawls, was er davon hielte. „Nicht schlecht“, mein-
te er, „Aber mein Lieblingszitat von Dylan war immer ein anderes: He not busy
being born is busy dying.“ Es könnte Rawls als Epitaph dienen: bis zu seinem
Tod, auch in der Bescheidenheit, war er immer damit beschäftigt, geboren zu
werden.
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